Скоро я, черт побери, понял, что искать работу бесполезно, и перестал стараться. Я жил на пособие по безработице, и только на бензин у меня уходило пятнадцать- шестнадцать долларов в неделю. Это не считая того, что мне добавляли парни: было двое таких, которые подкидывали мне каждую неделю шесть-семь долларов. На все эти деньги мы заправляли мою машину и колесили, искали работу.
А сейчас я почти все время провожу возле центра по безработице. Прихожу сюда в четверть восьмого утра, ухожу в полтретьего — три. Помогаю людям заполнять бланки. Вы видели когда-нибудь все эти бумажки? Так вот, мало кто имеет понятие, как это делается. Я заполняю им бланки и говорю, что нужно делать потом, к какому подойти окошку и все такое прочее. И когда они заходят, то уже знают, что к чему.
Я начал заниматься этим еще в 1965-м. Когда компания, где я работал, переехала и оставила меня с носом. Отправился я за пособием в этот самый центр. Пока возился тут со своими бумагами, заметил, что на улице какой-то старик заполняет людям бланки. Медленно так, еле-еле. Оно и понятно, старик. Заполняю я свои бланки, а рядом стоит одна дама. Только закончил, она и спрашивает: «А мне не заполните?» «Ладно»,— говорю. И заполнил. Тогда она говорит: «Вот, возьмите». «Что это?» — спрашиваю. «Пятьдесят центов»,— отвечает. «Да что вы»,— говорю. А она мне: «Возьмите, возьмите, это же столько и стоит». Дает она, значит, мне пятьдесят центов, а следом подходит какая-то девушка, за ней — парень, короче, я там застрял, стал заполнять бланки, долларов на восемь заполнил. (Смеется.) «А ты будешь здесь завтра?» — спрашивают меня. Я удивился: «Завтра?» — «Ну да. Сюда придут несколько девушек. Нужно, чтобы кто-нибудь заполнил им бланки».— «Ладно,— говорю,— приду». Притопал я наутро, в полвосьмого, а девушки уже ждут. Принимаюсь за дело и приношу домой двадцать три доллара. Я стал ходить сюда каждый день, и скоро меня уже все знали. Я промышлял этим месяцев девять, пока не нашел работу.
Когда компания по производству фермерского оборудования прогорела, пришлось опять подавать на пособие. Как-то раз подходит ко мне один парень и говорит: «Ты ведь раньше заполнял бланки, верно?» «Да»,— отвечаю. «Заполнишь мне?» Я заполнил, а потом сказал себе: черт побери, почему бы снова этим не заняться? В центр многие приходили, кого я уже знал, и я стал им помогать. Время от времени отправлялся на поиски работы, а потом опять принимался за бланки. Но года два назад все покатилось под гору. Времена настали — хуже некуда. Полный застой. На фабриках, в мастерских, на стройках — везде. В центре теперь постоянно толклись люди, сотнями. Я понял: работы мне не видать как своих ушей. И перестал ее искать. Искать-то нечего. Так что каждый божий день я топаю сюда. Само собой, работать куда лучше, но работы нет, вот и приходишь сюда, помогаешь людям.
Дают мне и двадцать пять центов, и пятьдесят — кто сколько может. Домой приношу семь, десять, двенадцать, а то и пятнадцать долларов. Смотря сколько приходит народу. Бланки тоже бывают разные. Был тут один парень, так бланк у него, боже ты мой милостивый, страниц на тринадцать, и на каждой, с обеих сторон,— по десять вопросов. И ведь на все надо ответить. Парни, у кого такие бланки, обычно с понятием. Дают два доллара. А иной норовит и провести, кинет тебе четверть доллара и — привет. (Смеется.)
Видели, ходит здесь один наркоман? Цветной парень, он еще при галстуке? Настоящий наркоман, вечно глотает таблетки. Заполнит кому бланк и говорит: «С тебя доллар». За.это могут и притянуть, за вымогательство. Я делаю не так. Говорю: «Сколько дадите». Сколько ни дадут — и ладно. Дадут четверть доллара — ну и хорошо. Частенько захаживает сюда одна молодая особа, вот от нее я держусь подальше. Не хочу иметь с ней дела. Принесла мне как-то целый ворох бумаг и за все про все дала десятицентовик. Как завижу ее — полный назад. (Смеется.) Девушка вроде неплохая, но ведь… Говорю ей как-то, а у самого уже шесть клиентов: «Видишь,— говорю,— вон того парня?» «Вижу»,— отвечает. «Он,— говорю,— тоже заполняет бланки. Иди-ка ты к нему». Пошла она к нему, и очень даже скоро он подходит ко мне и говорит: «Знаешь что?» «А что?» — спрашиваю.
«Я заполнил той девице бумаги, и сколько, ты думаешь, она мне дала?» — «Десять центов».— «А как ты догадался?» {Смеется.)
Комментарии закрыты.