Экраны Италии

В 1969 году на экраны Италии вышло восемьдесят вестернов, и это когда слышатся голоса, что этот жанр в итальянском кино себя «уже изживает»! Итальянский вестерн тоже имеет своих «классиков» — ловких, небесталанных режиссеров-ремесленников, исходящих из того, что, как подсчитали социологи кино, 70 процентов итальянских зрителей составляют подростки мужского пола, то есть мальчишки 12—16 лет, которые больше всего любят на экране стрельбу (девочки делают уроки или занимаются домашним хозяйством, люди старшего возраста чаще сидят у телевизоров, а подлинные любители и знатоки кино посещают «кинотеатры-эссе» или киноклубы). Один из самых известных постановщиков вестернов Серджо Леоне; наиболее популярны его фильмы «Когда-то Дальний Запад был таким», «За несколько лишних долларов», «Хороший, плохой, злой». Эти трехчасовые цветные, широкоэкранные ленты кажутся специально созданными для того, чтобы подтвердить на Западе приоритет итальянского кино в изображении жестокости и насилия — того самого итальянского кино, которое отличалось такой глубокой гуманностью, было так болезненно чутко ко всякому проявлению несправедливости. Мы столь часто пишем о жестокости и насилии в западном кино, что иногда это уже кажется стершимся штампом. Чтобы прочувствовать, что да, действительно, жестокость и насилие, именно они и ничто другое,—это главное содержание, цель, вдохновляющая «идея» десятков, сотен западных фильмов, нет ничего лучше, чем посмотреть вестерны Леоне. Зверские, часто бессмысленные избиения, безжалостные пытки и гнусные издевательства, убийства хладнокровно циничные, только ради «нескольких лишних долларов», причем совершаемые коварно, исподтишка, так, чтобы сам убийца оставался в безопасности,— к примеру, с большого расстояния, из винтовки с оптическим прицелом…

Леоне нельзя отказать в профессионализме, в опыте. Он вбил в свои ленты все, что было достигнуто американским кино в области приключенческого фильма,— все образы, ситуации, все трюки, сюжетные и игровые находки. Каждый его фильм — своего рода антология обворованного американского вестерна. Надо признать, что он вообще «творчески переработал» и использовал весь опыт современного мирового кино: некоторые находят в его лентах даже кое-что от японских самурайских фильмов. Но кое-что он внес и свое — это прежде всего, повторяем, немыслимая, нечеловеческая жестокость, а также замедленный — «под Антониони!» — столь необычный в приключенческом жанре темп повествования, вдруг нарушаемый неожиданными вспышками кинодействия. Новой для вестернов является и сама психология его героев — холодных, циничных, злопамятных и коварных. Какие там это американские «пистолерос» — это типичные наемные убийцы из сицилийской мафии, персонажи, видимо, куда более знакомые режиссеру! Сколько-нибудь положительных героев в фильмах Леоне нет: характеристики трех персонажей его фильма «Хороший, плохой, злой» чисто условны, если не ироничны — все три бандита стоят друг друга. Надо еше добавить, что один из персонажей в фильмах Леоне, как правило, не англосакс, а мексиканец или индеец, и именно он-то и оказывается самым вероломным, самым жалким и трусливым, гнусным насильником, пьяницей и наркоманом. Итак, помимо бесчеловечности еще и явный душок расизма. И масса противных натуралистических подробностей: ползающие тараканы и мухи, которых пьяные или одуревшие от наркотиков бандиты давят стаканом или загоняют в ствол пистолета, огромные кровавые раны, солнечные ожоги крупным планом, небритые, потные физиономии, грязные руки с черными ногтями.